[旅途]到底是巴黎人

巴黎的地铁唯一让人觉得不科学的是坐椅摆放,好几排椅子对着摆,而中间的空隙极其有限,想想能清楚数出陌生人脸上有几颗痣,那是多么让人不自在的距离。

“平时,早上7点半的这趟车有人拉手风琴。”坐我对面的男士剑眉星目,散发着干净的须后水味道。听多了“你是否日本人？”这样庸俗的开场白,我对他的没头没脑式开头大有好感,而且,他竟然主动说英语。

“不过他星期天总给自己放假。”他继续说。“知道,巴黎的流浪汉也比别处有性格些。”想起《天使爱美丽》,我不自觉地挪揄。“对呀,有性格的流浪汉还比如丹尼斯·拉方。”够聪明,不仅很快会意,还要考察外国人对法国电影的了解程度。“昨天去过新桥了,在丹尼斯·拉方的睡觉的桥椅上照了一张‘到此一游’的照片,帮我拍照的流浪汉兴奋地喊‘Cheese’。”

他于是挑挑眉毛很快乐地微笑,大概觉得有点像玩暗号游戏。于是说到特吕佛和他热爱的PLACE DES ABBESSES小广场,接着说《蒙马特的灯》,然后是从《漂流芳心》到棍子面包,再然后是我突然发出惊叫——“天啊,这是第几站了？”“你要去何处？你可以问我。”这男人不解我何以突然如丧考妣般沉痛。

问题是我不知道我要去哪里,因为不懂法语,每次并不记地名,只在出门前数清楚要坐多少站。现在,天知道那个台湾旅行书上写着“好好吃”的冰淇淋店叫什么。

最后是我只好和他去了“最具有巴黎市井情趣”的Montorgueil des Pts Carreaux.很有人气的一个市场。“来10个约莫一寸长的小辣椒和早上6点钟刚摘下的小甜瓜。”他对蔬果店的小贩命令道,小贩的手立即像量尺一样运动起来,而后笃定地说“这只最好上午10点吃!”我一边听他翻译一边为这样的煞有介事笑不可抑。“这就是巴黎的小贩和顾客,我们不可以辱没一只本该早上10点吃的瓜,让它下午6点变得软塌甜腻后塞进人的嘴巴。”

我发现我的旅途自那一刻起开始真正有趣。

最后在6号地铁线上,他说：“非常感谢你。”就先下车了。而我保持着愉快的心情直到走回酒店,伸手掏钥匙的时候,摸到一张纸,电脑打印的英文：尊敬的旅客,你被迫享受了我们知识渊博且颇有情趣的导游的良好服务,我们取了你的服务费50欧元。

到底是巴黎人,连偷窃也不肯与众同!奇怪的是,我非但不感到气,还觉得价格实在公道。