大师和日常生活

整整一百年前,也就是1899年,毕加索常在巴塞罗那的四猫咖啡馆消磨时光。他总是一边喝着咖啡,一边把身边的朋友画成十分夸张古怪的漫画肖像,然后张贴在店墙上。毕加索还为这家咖啡馆设计广告和菜单,令人想起哥特式的镶嵌玻璃作品和日本木刻。那时,咖啡馆并非是高雅的去处,只有穷艺术家才在此聚会,他们喜欢这里自由无拘的氛围,这里有一种生活的气息,这气息的名字叫“日常”。许多年过去了,当穷艺术家终于声誉鹊起,人们就开始称他们为“大师”了。大师向来是和杰作、博物馆、罗曼史、风格和拍卖行价格连在一起的,人们不再想象大师早年或成名之后的日常生活,似乎天才的任务就是为了点缀别人平庸的日了子,就是为了有钱人的品味去生产富有情调和教养的高雅挂图,而他们每一天的“日常”,则被故意遗忘了。今天,去巴黎观光的游客只知道艾菲尔铁塔和罗浮宫,谁还能闻到(也不会有兴趣)毕加索时代圣—拉扎尔车站广场上的苦艾酒香味？还有街道上粗壮的妇女、蓝裙、马戏小丑和一阵阵的皮革、布匹与香粉气味？这一切都曾是大师当年置身其间,每天所闻所见的环境；但今天的游客,仅仅在博物馆瞻仰大师留下的某一幅画,它已经脱离了生活和时代,成为“经典藏品”了。

同样的情况实在是屡见不鲜：莫奈和他的荷花池,雷诺阿的荷花池,雷诺阿和他的阳台、披巾与茶,凡高和他的椅子、烟斗以及酒,劳特累克和他的红磨坊……这些出现在他们作品中的景象,其实非常的普通、质朴、简单,人们为什么不把放回到日常生活中去,而要将之隔离,送上圣殿或祭坛呢？

大师是和我们一样的人,他们并不背弃生活,相反地比我们更热爱生活。这种热爱,常常是以每一天的日常中开始的。雷诺阿说自己是“一只随波逐流的瓶塞”,他陶醉在日常生活中并没有远大的志向；凡高的模特儿往往是水壶、瓶子和农夫,这一点都不优雅；还有莫奈,他反复画的干草垛和莲花,又算什么崇高的主题呢？

还是像他们生前那样,因为习惯和嗜好,而去品茶、看花、饮酒和喝咖啡,这是可望亦可及的。至于大师们留下的杰作,就让它安静地呆在博物馆里,继续供人瞻仰吧!