伟大的科学讲解员(1)

在这个科技的时代,我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物,没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色,他是我们这个时代伟大的讲解员。——卡尔·萨根

“阿西莫夫式的狂妄自大”

10年前的4月6日,当代最著名的、深受人们喜爱的科幻小说家艾萨克·阿西莫夫离开了人世。我们不仅失去了有史以来极为罕见的多产作家,而且也失去了一位现代科幻小说的奠基人、美国头号科学普及者和可敬可爱的演说家。

阿西莫夫于1920年出生于俄国的彼得罗维奇小镇。3岁时,跟随父母移民到美国。他从小就很聪明,年轻时多次参加“智商测试”,得分总在160左右。但同时,他也是个爱闹腾、让老师头疼的学生。成年以后,过去的同学总能回忆起他上课时诙谐调皮、与老师对着干的种种往事。

上大学时他就开始向科幻小说杂志投稿。在连续9次收到退稿以后,他几乎每个月都能发表作品,他靠写作的收入交纳学费已经绰绰有余。他28岁时取得生物化学博士学位,后来在波士顿大学医学院担任副教授。

阿西莫夫在大学里的科学研究不多,然而所上的课却不少。在同事眼中,他有些古怪和自负。如果你在走廊里听到哪个教室传出起哄声。随后又是欢呼声和掌声,老师们会告诉你：“很可能是阿西莫夫在讲课。”

阿西莫夫很有自知之明。他在实验室里工作着,却深知自己的前途并不在显微镜下,而是在打字机上。大学教书期间,他就已经出版了24本书,后来干脆辞职成为一名专业作家。他曾对系里的领导说：“我已经是世界上最好的科学作家之一,但我的打算是变成最好的,而不仅仅是最好的之一。”

有人觉得阿西莫夫有点自我膨胀,自以为是,但他却喜欢称自己的冒失为“阿西莫夫式的狂妄自大”。他曾经这样介绍自己的经历：“我决心从化学方面取得哲学博士学位,我做到了；我决定娶一位非同寻常的姑娘,我做到了；我决定要两个孩子,一男一女,我做到了；然后我决定写小说,我做到了；尔后,我决定写论述科学的书,我也做到了；最后,我决定成为一位划时代的科学作家——现在我确实成了这样一个人。”